在海拔千米的万州区白土镇，有一个由6个人组成的“家庭”。多年来，他们始终牢记职责与使命，默默坚守在大山深处，守护三个偏远乡镇的平安。他们用千万步的跋涉，点滴间的帮扶，建立起警民鱼水情深，赢得了当地群众的爱戴。
他们就是万州区公安局白土派出所的民警们。
白土派出所共有6名民警，除了所长蒲鸿和副所长金敦福，其余都是90后，且都是外地人。由于路途遥远，很少回家，这样的新老搭配，在24小时的朝夕相处中，慢慢演化出“家长”与“孩子”式的“家庭”关系。
几个年轻人刚来派出所时，面对偏远山村的单调业余生活，都有过不同程度的思想波动。作为“家长”的蒲鸿和金敦福，就以“过来人”身份，对他们进行疏导，给予他们家人般的关怀，最终让他们的心安定下来。
白土派出所的顶楼上小房子，挂着沙包，铺着软垫，这就是民警们自己布置的训练房。“在大山上工作，业余生活枯燥，没事的时候，我们就在训练房比划比划，既把时间打发了，又提高了警务技能，相互之间还增进了感情。”民警邬光辉说。
民警们每天一起上班、训练、吃饭、睡觉，除了有家庭般的亲情，还有患难与共的兄弟情。每当有民警调离时，大家都会泪眼朦胧，难舍难分。
守土有责 敢于担当
白土派出所承担着白土镇、普子乡、地宝乡三个乡镇的派出所工作。三个地方都地处山区， 海拔落差较大，很多时候处警都需要徒步，少则几个小时，多则一整天。对民警来说，翻山越岭是家常便饭，甚至还需要下到百米高的山崖。
2016年的一天傍晚，白土到普子的路上一辆拉砖的车跌下百多米高的山崖，驾驶员生死未卜。天色已晚，车辆跌落的地方被树木覆盖，看不到影子，附近的村民都劝民警，注意安全不要再去好了。
“不管死活，哪怕是个尸体也要把他找回来。”话音刚落，民警马上抓着树藤下到山崖，身上多处被划伤也毫不在意，硬生生用刀砍出一条“生命通道”，把还尚存生命气息的驾驶员救上来。
在保护村民人身财产安全的关键时刻，该所民警总是奋不顾身，冲在最前方。2016年夏天，一场暴雨导致普子乡老街一民房倒塌，一名老人被埋在里面。接到报警后，民警立即驱车前往。当时，沿途道路塌方不断，这样的出警，是体力与意志的考验，而每次支撑民警不放弃的，是“群众需要我，群众在等我”的信念。
“变身”村民 融入百姓
长期吃住在大山上，白土派出所的民警早已与这里的一草一木、群众百姓，培养出深厚的感情。自己就是穿着警服的村民，可以随手搬起一个板凳，与山民唠唠家常；也会在巡逻路上，主动搭载赶路的村民。
在这里，服务群众、为民办事，不仅仅是职责，更多的是一份乡里乡亲间帮扶互助的情分。去年的一天晚上，普子乡院子村一村民报警，称两头牛走失了，让民警去帮忙找找。
对农村家庭来说，丢牛是大事。于是，民警深夜出动，按照村民指的方向和牛的脚印在大山中寻找了一天一夜，总算把牛找到。回到所里时，民警们的脚底早已磨出血泡……
在这里，以心换心为村民办实事，把村民的事当自己的事，村民们也把民警当自家人。巡逻时，总要拉他们进去坐一坐，喝口热水；处警路上，村民总要热情地喊他们吃口饭再走……对于他们来说，父老乡亲的一声问候，一个微笑，就是他们最大的幸福。
百里之外 驻守深山
25岁的民警汤祥云是涪陵人，他们至今都记得来所报到那天。山上寒风凛冽，特别冷。放眼望去，全是茫茫大山。条件的艰苦可以适应和忍受，但离家如此之远，对家人的思念总是萦绕在心头，挥之不去。
“平时最快也要半个月才能回一次家，最久的时候差不多要两个月。”汤祥云说，她的女朋友在涪陵上班，很少能见面，偶尔的微信和电话始终无法弥补时空的距离。
其实，这里的每个民警都有自己的难处，也承受了不同程度的压力，但他们都选择了坚守。在他们心中，辖区群众的平安远远大于个人的生活。在他们眼里，白土派出所就是大家的家。
他们在这里，没有上班下班、逢年过节，24小时吃住在一起，俯下身子、沉下心，用无悔的青春，换来一方百姓安宁。
记者 罗 翠 通讯员 李 鹏
