蝉鸣长啸。晒过的空气里弥漫着干柴烈火的味道。出门，门外的天被点燃了似的，耀眼的亮，热浪急不可待扑哧扑哧扑上前来，密不透风。撑着太阳伞，屏气凝神，疾走在滚烫的马路上，偶有无精打采的树荫，也是望梅止渴。不敢抬头相望，阳光是亮在眼前的白炽灯泡，晴空雪地里睁不开的眼睛。风呢?颓废了，如停滞的时光，难以波澜再起。身体渐渐炽热沸腾，白汗珠淋漓纵横，立时湿了脸上的香粉，乱了明艳的口红，零落了秀色胭脂。落荒而逃跳进空调房。这盛夏的天，热到没有了心跳，只剩小心翼翼的呼吸。
热得混混沌沌时，乌云四起，雷声大作，终于下起了雨。倾盆之势，轰轰隆隆。争先恐后跳落的雨滴，掷地有声，狂暴决绝。道路漫成河流，雨花飞溅如电，天地间兵荒马乱。一定要逃离乏味的人生，把爱恨夸张到声嘶力竭，换一场自由的盛大派对。大雨如约，翻山越岭，跋涉而至。骤雨来的时候，正是南方的梅雨季。在那里，雨丝缠绵到没有方向。
梅雨，那个以江南艳红美味的果实而命名的一场雨，听起来就令人动容。如雾如风的绵绵细雨，彷徨又摇曳。风懂得它的欲言又止，把细雨团团围住，雨雾交织迷蒙，浩渺盈野，正是江南的初妆。宋代的贺铸看到了，想着不能与思念的人共度锦瑟华年而深深忧伤，他的忧伤化为“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这不是雨，它更像是一场安慰，令拥抱没有了缺口。此时的雨声，一定是思念的声音。
带着身体里与生俱来的烟雨江南的淡淡梅香，我在蜀地长大。嚼着这里的辣椒，饮着这里的烈酒，攀着入云的十八梯，倚着嘉陵江上的栏干，说着碧绿清脆的重庆话。那个青瓦白墙、小桥流水的江南，是我的图腾，我从未谋面的故乡。
迎面而来的梦，永远是一只水乡泽国的乌蓬船，呀呀地摇着橹，在漫山遍野的杨梅红了的时候，在梅雨崎岖而来的时候，送来梅酒微醺的吟唱。回廊，竹椅，低手就能贴近幽静水面。吃着春天里的绿，夏日里的红，站在回忆里等，南方的星光下一对青梅煮酒的才子佳人，跳舞到天亮。不必有痛快的天晴，绣花雨伞里水粉画一样的吴侬软语，呢喃在我的窗下。日子过得很慢，这里那里，印着浅浅的留白。一阵风起，往事淅淅沥沥落成闪耀的雨滴。又像时间，落不到地上。这地老天荒的美景啊，想到这儿，我忍不住笑出了声。
荡破河上的灯影，船娘小调从桥底飘过。幻想般的流浪在这场长生不老的梅雨里，我虚构了一城乡愁，挥霍掉寂寞。我临摹了从未许下的爱情，它只剩轮廓，和信誓旦旦的盟誓，被一个季节荣宠。
(翁礼君，行走在诗意边缘，教书若干年，系英国wset中级品酒师。)
