最后一次见爷爷也是二十多年以前，那时候，爷爷已经躺在故乡厚重的黄土下三年了。
老家有个风俗，老人去世后，先要看生辰八字和去世时间，如果二者相克，则视为不“利”，不能埋进祖坟，先要“寄埋”在别处，等“利”了再迁进祖坟。爷爷去世时，就因为不利被寄埋在祖坟旁边。黄土中躺了三年的爷爷，皮肤变得像炭一般，却依然白眉白须，慈眉善眼，胡须眉毛上挂着露珠，宛如睡着一般。他身边那支铜唢呐却锈蚀得斑斑驳驳了。
也许是少不更事，我对爷爷说不上有多深的感情，我甚至至今不知道爷爷叫什么名字，三代以内忘祖，这对爷爷来说，不能不说是一种悲哀，也是对农村传种接代观念的一个颠覆。当然，这也有其他方面的原因，在老家，孩子们吵架，如果直呼对方长辈的名字，那是对其莫大的侮辱，喊者得意洋洋，被喊者悲痛欲绝，长者名字是晚辈最大的忌讳，不知道更好。这和陕北一带正好相反，陕北人们吵架，喊长辈名字，对方可能会无动于衷，但如果说“死你家的大黄牛”，对方则如丧考妣，就要舞刀弄棒和你拼命。地方穷，牛是一家人的希望，当然死不起。另一方面和爷爷的职业有关，在老家，说爷爷的名字，知道的人不多，但你要说“杨吹响”，则名声在外。
爷爷的职业是“吹响”。“吹响”就是红白喜事，给人家吹唢呐。呜呜咽咽的，有各种调，有种沧桑的美。“吹响”不是个体面职业，但却是实惠手艺，东家抬举，吃得好喝的好，还能养家糊口，不过也是苦活路。
记忆中的爷爷，高高大大，身板硬朗，长须飘飘，拿现在的话说，标准的“帅老头”，80多岁，走路直挺挺的，腰不弓腿不弯。身板硬朗也和职业有关，爷爷说，只要“一上事情”(现在话就是接到业务)，就由不得你了，有时候几天几夜的吹，红事有红事的吹法，白事有白事的吹法，里面又分得很细，比如娶媳妇，就有“接客调”、“送客调”、“辞亲调”、“上马调”、“下马调”、“安房调”什么的，啥环节吹啥调，乱不得，乱了就是最大的不吉利，不仅会得罪东家，还有可能丢掉饭碗——谁还敢请乱吹的“吹响”呢!
爷爷说，这些调子，最难的是“上马调”，就是新媳妇告别娘家，骑马往婆家走的时候吹的调。实际上应该是“上驴调”，那时候娶媳妇，新娘子都骑驴，奢侈点的骑骡子，骑马的少，只有富人，但富人有几个呢。“上马调”难就难在只要新媳妇一上马，不管十里八里，唢呐声不能断，要一口气吹到婆家，这儿说的唢呐声不断，是说不能有哪怕一秒钟的停顿，吸气吐气，唢呐也照样响，绝对的技术活，爷爷说，为了练换气的功夫，他小时候冬春四季拿一根竹筒插在水里吹，嘴巴肿得吃不下饭，啥时候水泡能不停的“咕咚”上半晌，才可以正儿八经学曲子了。正真到“事情上”，才考真工夫，如果唢呐声中途断了，这喜事就凉了。
于是，那时故乡崎岖的山路上，常有这样的景致：一行人簇拥着一头毛驴，驴背上的新媳妇红衣红袄，撑一把花伞，驴子后面是“吹响”。毛驴晃晃悠悠地走，驴铃叮叮当当的响，唢呐呜呜咽咽的吹，那是绝妙的景致，引发人无尽的联想。故乡十里八乡的新媳妇都是爷爷这样吹进门的，后来，爷爷又把奶奶吹进了门，小脚的奶奶就在爷爷或高亢、或凄婉的唢呐声中过了一辈子。
吹“上马调”也是绝对的体力活，爷爷说，要是新娘子娘家离得远，吹一趟人差不多虚脱，故乡也有其他“吹响”，但这活路只有爷爷接得下来，其他“吹响”只能在不重要的环节帮爷爷敲边鼓，这也是“杨吹响”有名气的原因，爷爷一生以此为豪。但我记事的时候，爷爷早不吹了，那时候娶媳妇新事新办，不兴“吹响”了，爷爷也老了，吹不动了。伴爷爷一生的两支唢呐静静的挂在墙上，梨木挖成的管子，黄铜喇叭，油光铮亮，透着岁月的凝重。
我有时候好奇，把唢呐倒腾下来玩，却总被爷爷夺了去，我于是缠着爷爷吹给我听，爷爷拗不过，从贴身肚兜里掏出一个小铁盒，铁盒里是唢呐的“咪子”(“咪子”是唢呐的发音器，套上“咪子”，唢呐才吹得响，爷爷到死都穿着一个红肚兜，里面放着他心爱的“咪子”)，套在唢呐上，爷爷就在土炕上拉开架势，唢呐就响起来了，一种苍凉悲壮的声音顿时在我们家小院里炸开，摄人心魄，爷爷吹得投入，腮帮子一鼓一鼓的，唢呐声时而激越，如万马齐鸣;时而幽怨，如泣如诉;时而又轻松愉快，诙谐幽默……我的心随着爷爷的唢呐声起伏跌宕。爷爷80多岁了，竟然还能一口气上吹半个小时，开始我不懂换气的理，只觉的那么久不呼吸，我自己也憋得慌，就拉着爷爷停下。不吹的时候，爷爷总是静静的坐着，眯着眼睛，枯枝般的手，不停地摸索着铮亮的唢管，摸索着逝去的岁月。
有人说，一种事物，只有一种最贴切的诠释方式。现在想来，只有在大西北贫瘠的黄土高原上，才能产生如此苍凉、凝重、凄美的音乐，而只有唢呐这种粗狂古朴的乐器，才符合西北人直率豪放的性格，才能淋漓尽致地表达他们生活的沉重和收获的喜悦!这也是爷爷和爷爷的唢呐有生存空间的原因，也是爷爷一生钟爱唢呐的原因。
爷爷一生要强，用家乡的话说，就是他一生“活得刚畅”，就连他的去世，也那么有风度。爷爷怕我们吵，睡不好，一个人住一间屋。那天半夜，听到爷爷在喊爸爸的名字，一家人都起来看，爷爷说他觉得不舒服，心慌，做了些奇怪的梦。我们于是把爷爷抬到主房，爷爷一直和我们说着话，后半夜时，爷爷说没有事了，他好多了，坚决叫我们去睡觉，但我们不放心，一直守着他，突然，爷爷伸了下腰，打一个哈欠，看了我们一眼，就那么闭上了眼睛，没有了呼吸，真乃干干脆脆无牵无挂去也!
爷爷走了，晚辈们再没有人能吹得响唢呐，我们将他心爱的唢呐放进了棺材，他带走了唢呐也带走了那绝妙的音乐。后来我一直喜欢听唢呐演奏，但总觉得现在的唢呐音乐多了一些匠气，吹不出爷爷那种原始的古朴的美，少了种味儿。爷爷也曾想将他的手艺传晚辈，但晚辈中没有人吃得下苦，总不认真学，以至爷爷的手艺没有传承下来。
这不能不说是一件憾事。
(作者系媒体人)
